Sobre todo tus silencios - Juanmanuel González Ríos

"La tensión que marca a este pequeño libro múltiple palpita vibrante en uno de sus poemas más hermosos, el último, de título homólogo al del poemario. Hay un elocuente desencaje entre la retórica infantil y el tema del erotismo. Digo elocuente, porque esta tensión no hace sino apuntar al desamparo, a la orfandad humana ante el misterio. Misterio de Eros; también misterio de Thanatos. Esta vez en el potente poema anterior, "a orillas del otoao", en el que ante el terror, el poeta se enrolla como un ovillo, otra vez en la infancia.
Misterio: otro nombre para el silencio que funda la poesía y que bautiza el primer libro de este joven y rotundo poeta."

- Mercedes López-Baralt

.:::

I

DE CÓMO EL JOVEN POETA
ESCRIBIÓ SU PRIMER LIBRO...

--
abrapalabra

vuélvete palabra
carne sideral
sexo inalámbrico
piedra efervescente
proyectil ambiguo
acto y viceversa
un poco de pan

--
frente al espejo...

la muerte
-por ahora-
no reconoce entre los tuyos a su latido

.:::

II

UN FIN DE SEMANA EN EL ABISMO

--
V

Yo no quiero París con aguacero
ni te quiero sin ti.
-Joaquín Sabina

tu cuerpo sin ti
no eres tú
y si no eres tú
sin tu cuerpo
¿quién eres tú
si tu cuerpo
no eres tú sin ti?
tú ¿quién eres?
si tú no eres tú
sin tu cuerpo
y sin ti tu cuerpo
tú no eres...
¿deseotredadversamortalibidez?

.:::

III

SOBRE TODO TUS SILENCIOS

--
sobre todo tus silencios

me duelen la tarde y tu abrazo
que no vienen ya desde tu sonrisa
es diciembre
y no sé de tu cuerpo en las vitrinas

me duelen tu cuerpo y esas manos
con que solía arrancarte emocionado
el papel de regalo que envolvía tu cintura
y ese olorcito a nuevo
que lograba distraerme horas enteras
jugando con tu ombligo
nunca me dijeron que una mañana
te me romperías entre los muslos
justo cuando los soldaditos de plomo
comenzaban a aburrirme

me duelen los años y esas muñecas de trapo
que me enloquecían
cuando me encerraba en el cuarto
para alzarles el traje y ver
cómo el algodón se les humedecía
no he crecido mucho desde entonces
y todavía mis hermanas suelen descubrirme
hurgando entre sus peluches
tengo varias edades
y lloro todas aquellas
que de calendarios sobreviven

me duelen los ojos y esa niña
que corría descalza en tu mirada
hace dos o tres noviembres amarillos...

me duelen tu himen y esa longitud
que nos atraviesa el hambre
cuando te me haces mujer
entre estas páginas emputecidas
y no me sirven ungüentos ni lubricantes
para penetrar en la noche tu espesura
me dueles toda de palabras
sobre todo tus silencios
cada punto y aparte

-===

Del libro Sobre todo tus silencios (2006), Editorial Isla Negra

-===

Juanmanuel González Ríos (1977). Poeta puertorriqueño. Posee un Bachillerato en Artes de la Educación con concentración en Español, de la Universidad de Puerto Rico-Recinto de Arecibo, donde co-funda la revista literaria Guasábara en 1998. En 1999, se traslada a Río Piedras y, junto a Jorge David Capiello Ortiz, Julio César Pol, Jorge Rodríguez, Amarilis Tavárez Vales y Carlos Vázquez Cruz, co-funda El Sótano 00931, una de las revistas literarias clave para la literatura puertorriqueña actual. En el año 2002, funge como tallerista del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Posee estudios doctorales en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras y se desempeña como profesor de español y literatura.